সময়ের সাথে পাল্টে যায় জায়গার চেহারাও

বিকেলে ছেলেকে নিতে স্কুলে এসে বসে আছি। কলেজের ব্যবহারিক পরীক্ষা চলে । অপেক্ষা করতে করতে স্কুলের ছবি তুলি ।সময়ের সাথে পাল্টে যায় জায়গার চেহারাও । সকালে এই জায়গাটাকেই অন্যরকম লাগে । স্কুলবাড়িটা যেমন বদলে গেছে এই সন্ধ্যের মুখে তেমনি ফেরার পথটাও ।

সকাল বেলার সেই তাড়া নাই , স্কুল কলেজের হুড়োহুড়ি নাই গা ছাড়া ঢিলেঢালা ভাব।

আশেপাশের দোকানগুলোর পেছনে যে বাড়ি তাদের হাসিখুশি চেহারার বাচ্চারা ফুটপাথে হৈচৈ করছে।তেলেভাজার ভ্রাম্যমাণ দোকান থেকে মুচমুচে চিংড়ির মাথা ভাজার সুগন্ধি বাতাস টেক্কা দিচ্ছে ভাপা পিঠার মিষ্টি সুঘ্রাণ মাখা মিহি শীতের আদুরে বাতাসের সাথে ।

পিঠেওয়ালা খুব কায়দা করে লাল ছোপ দেয়া সাদা টোপা টোপা পিঠা ভাপ থেকে তুলে নেয় সবুজ প্লাস্টিকের পিরিচে , দ্রুত হাতে গামছায় কিনারা মুছে অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান ক্রেতার হাতে তুলে দেয় ।

ক্ষুধার্ত মানুষ বড় কামড় বসালে একটা পিচ্চি এসে হাত পাতে । অফিস ফেরত মানুষটির হাতে ফুলকপির পলিথিন,পাটের দড়িতে বাঁধা নেপালি কলা , কাঁধে আড়াআড়ি ব্যাগ,গাপগুপ খেতে খেতেই বাচ্চাটিকে ইশারায় একটা পিঠা দিতে বলে মানিব্যাগে হাত দেয় ।