ওপিঠ আলো

প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম লেখা
কোত্থেকে মনে হলো, কেবলই নেভানো
টেবিল ল্যাম্পটার কথা
সামান্য ডানে ঘুরিয়ে নেই, অন্ধকারে
জ্বালিয়ে দেই।
এক অদ্ভুদ আলো
ঠিক পৃথিবীর আলোর মতো, একপেশে
অর্ধেক যার দিন অর্ধেক তার রাত।
আজকাল গল্প আসে না ঘুনে ধরা মগজে
তবে বলতে তাই চায় মন, যা চেয়েছিলো বলতে
থেমো না-
একবার মরুর দিকে দেখো, কী প্রেম
মরে বালি হয়ে গেছে মাটি
সূর্যের সাথে কত খুঁনসুঁটি
হঠাৎ একফোটা জল করে উতল
প্রথম প্রেমিকের মতো।
বিচ্ছেদ হয়েছিলো বলে
পুড়েছে দ্বিতীয় প্রেমিকের বাহুগ্রাসে।
মন না চাইলেই কী-
জগতে তো তাই হয়
যা চাওয়ার তা হারাবার
যা পাওয়ার তা না চাওয়ার
কিছুকাল পরে চিরকাল থাকে মনে
এই ছিলো মোর পাওয়ার, যা ছিলো না চাওয়ার।
তবে রাগ করো না,
মরুর বুকে বৃষ্টি প্রথম প্রেমের মতোই
কী প্রেম, কী অনুভুতি
ক্ষণিক পরেই খেয়াল ফেরে বিষে
এটাই প্রেম যার শত অতৃপ্তি।
হাসনাহেনাকে দেখেছো, তার ঝাঁঝালো প্রেম?
কবিকে ডাকে কাছে, আরো কাছে, রাতে।
দিনে, জঙ্গলের ঝোপের মতোই, অন্য কিছু নয়
প্রেমও তাই-
কবি তোমার লেখাও তাই
তুমি সব্যসাচী হলে তা কেবলই দিন
কেবলই রাত হতো
আলো-আধার হতো না।
ঠিক ভালোবাসা হতো না
যার এপিঠ আবেগ, ওপিঠ বাস্তবতা ॥

//স