সে কেমন প্রেম আমার

দেখা হল যেন অনেক কাল, মহাকাল পর ! সে অন্য এক মানুষ ! ঠিক দেবদাসও বলা যায় না। আবার ব্যাখ্যা করার মতন কোন শব্দও আপাতত মনে আসছে না। বলল,
~ স্কলারশিপ নিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছি, এবং কালই ফ্লাইট।
— কালই ? কোথায় ?
~ জাপান, সাইতামা ইউনিভার্সিটি ।
এরপর আমরা কেউই আর কোন কথা বলিনি। আমরা একে অপরের মন পড়তে পারি। সেই মুহূর্তে আমরা পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে একলা হয়ে যাই। ভীষণ এক নৈঃশব্দ্যে ছেয়ে থাকে বিশাল পাঁচতলা বাড়িটি।

সে চলে যাবার পর বাড়ির অন্য সদস্যদের কাছ হতে অবিরত অশ্রুজল লুকাতে বাথরুমে দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকি। একসময় মুখে পানির ঝাপটা দিয়ে চোখ মেলি। বেসিনভর্তি পানি ঘুরতে ঘুরতে আবর্তনের মাধ্যমে নিচে তলিয়ে যায়। আয়নায় বিষন্ন এক “একলা আমি”কে দেখি। পরদিন ঢাকার আকাশ ছিল গাঢ় নীল। খণ্ডখণ্ড মেঘ ছিল কোথাও কোথাও। সেই আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া প্রতিটি উড়োজাহাজের দিকে আমি মাথা তুলে তাকিয়েছিলাম বুকচেরা দীর্ঘশ্বাসে। ভূগোল ক্লাসে ম্যাডাম যখন নায়াগ্রা জলপ্রপাত পড়ায়, আমি তখন বিশ্ব মানচিত্র দেখি। জাপান খুঁজি। সাইতামা ইউনিভার্সিটি খুঁজি।

নিস্তব্দতার, নৈঃশব্দ্যের আজ তেইশ বছর।
জীবন কেবলই এক ছোট গল্প, তাই নয় কি ?

হাসান আজিজুল হক এর ভাষায় বলি মানুষ খানিকটা অতীতে বাঁচে,খানিকটা ভবিষ্যতে বাঁচে। এই দু’ধরনের বাঁচাই একরকম স্বপ্নের মধ্যে বাঁচা, খানিকটা আত্নরক্ষার মতো।

সবাইকে ভালোবাসা দিবসের শুভেচ্ছা…

রিমি রুম্মান
নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র