“মায়ের কাছে”

শান্ত নদীর ধার ঘেসে সরু আঁকাবাকা পথ চলে গেছে উত্তরের দিকে।

সবে সন্ধ্যা হলো;
শাদা কাশফুল গুলো আবছা শাদার স্তুপ।

আকাশে সন্ধ্যা তারারা জ্বলতে শুরু করেছে,
আমি চলেছি বাড়ির পথে
মায়ের কাছে।
ইট পাথরের যান্ত্রিক শহর থেকে সাময়িক মুক্তি মিলেছে অামার।

প্রযুক্তির এই যুগে দুরালাপনীতে কথা হয় নিয়মিত;
তবু মা আমার প্রতিদিন কাশবনের সরু রাস্তায়
চেয়ে থাকে,
অভ্যাসটা মোবাইল ফোনেরও আগের কিনা!

মায়ের জন্য একটা দুধসাদা শাড়ি নিয়ে যাচ্ছি,
বাবা গত হয়েছেন মাস ছয়েক হলো।
এইতো গত বছরও মা রঙ্গিন শাড়ীটা দেখে কত্ত খুশি হয়েছিল।

চোখের কোণটা ভিজে উঠে
সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় কেউ দেখতে পায়না।
মায়ের কাছে পৌঁছে গেছি।

মা জড়িয়ে ধরেই বলে খোকা তুই কাঁদছিস কেনো?
মায়ের কাছে কিছুই লুকোতে পারিনা,
এবার সজোরে কেঁদে উঠি।