উদ্দাম দৌড়ের আনন্দ সবার ভাগ্যে জোটেনা I রিমি রুম্মান

নিউইয়র্কে আজ চমৎকার ঝলমলে রৌদ্রজ্জ্বল একটি দিন ছিল। আমার ছয় বছরের রিহানকে নিয়ে এ বছর আজই প্রথম পার্কে যাওয়া। অন্য বাচ্চাদের সাথে সে খেলছে, দৌড়াচ্ছে। অল্প দূরত্বে থেকে খেয়াল রাখছিলাম। হঠাৎ রিহানের ডাক। আশ্চর্য হবার ভঙ্গিতে বলে উঠে, আম্মু, দেখো দেখো ! আমি ফিরে চাই। বিশেষ ভাবে তৈরি এক ধরনের হুইল চেয়ারে বসা একজন মানুষ। আমার দিকে চেয়ে হাসছে। আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে আসে। ভীত সন্ত্রস্ত চোখে আবারো তাকাই। মুখমণ্ডল, হাসি ২৬/২৭ বছরের পরিনত এক যুবক যেন। হাত, পা এবং শরীর ৭/৮ মাসের এক শিশুর মতন ! নড়বড়ে ঘাড় ডানে, বাঁয়ে হেলে যাচ্ছিলো।

সুইচ টিপে বিশেষ চেয়ারটি নিজেই অপারেট করে এদিক সেদিক যাচ্ছে। সাথে এক যুবক, যে তাঁকে সতর্কতার সাথে কোলে নিয়ে দোলনায় বসিয়ে দিচ্ছিল, দোলাচ্ছিল। যদি ভিন্নরকম এই মানুষটি শিশু হয়ে থাকে, তবে সাথের যুবকটি তাঁর বাবা হবে, হয়তো। কিংবা অন্য কেউ, যারা পৃথিবীতে ভালোবাসা দিয়ে এমন মানুষদের আনন্দে বাঁচিয়ে রাখবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা চালিয়ে যায়। পার্কের অন্য বাচ্চারা, মায়েরা আড় চোখে দেখছে, ভয়ে একটু দূরে সরে যাচ্ছে। আচমকা এমন একজন মানুষকে দেখে ভীত আমিও একটু দূরে সরে যাচ্ছিলাম।